《사라지는‘티베트의 옛 모습’(뉴스위크 한국판에서)》
Shards of a Nation



 뉴스위크 한국판 1999년 6월 9일자(통권 382호)
 글쓴이: Tony Clifton 뉴델리 지국장


한때 독립 티베트의 수도였던 라싸는 지금 중국 냄새가 물씬 풍기는 도시로 변했다. 신흥도시에 우후죽순처럼 생기게 마련인 술집을 비롯해 야간 업소들도 심심찮게 보인다. 그러나 어디에 가면 옛 모습의 ‘티베트 거리’를 볼 수 있는지 안내문이나 표지판이 전혀 보이지 않는다.

기자는 8일 동안 이곳을 여행하고 난 뒤 뉴델리에서 만난 달라이 라마에게 내가 찍은 사진들을 보여줬다. 그가 살던 포탈라宮에서 시가지쪽을 바라보며 찍은 사진에는 콘크리트와 유리가 어우러져 하얗게 반짝이는 사무실, 아파트 단지, 상점들이 거의 산악지대까지 뻗어 있었다.

1959년 중국의 티베트 강점을 피해 인도로 망명한 달라이 라마는 “옛날 포탈라宮에서 바라볼 때 이곳은 텅 빈 공간이었다”고 말했다. 그는 포탈라宮에서 수백m 떨어진 곳에 몇몇 건물들이 몰려 있는 것을 가리키면서 “기억이 난다”며 “이것들은 옛날 건물이지만 나머지는 중국 도시를 연상케 한다”고 말했다

라싸는 결코 큰 도시가 아니었다. 1946년 6백 채의 티베트 전통 건물에서 살고 있던 인구는 시외곽 대사원에 있던 2만여 명의 승려보다 적었다. 그러나 사원들은 파괴되거나 승려들은 떠났고, 라싸는 인구 20만 명의 도시로 성장했다. 현재 라싸 인구의 70%가 중국인이다. 전설적인 원래의 샹그릴라(지상낙원) 옛 티베트의 수도는 라싸 동부에 위치한 90채 정도의 석조 건물군으로 축소됐다.

지난달 초순 네팔의 수도 카트만두로부터 라싸까지 여행하는 동안 받은 인상은 중국이 ‘티베트 자치구’(西藏自治區)를 정치·경제적으로 장악하는 싸움에서 승리했구나 하는 것이었다. 네팔 국경과 인접한 장무에는 중국인들의 새로운 상업·행정 건물들이 거대한 장성(長城)처럼 가파른 언덕까지 뻗어 있다.

거리에는 암달러상 등 온갖 장사꾼들이 넘쳐나고 있었으며 거의가 티베트人인 걸인들도 자주 눈에 띄었다. 라싸까지 약 1천km를 여행하는 동안 어느 곳에서 차를 멈추든 남루한 옷차림의 어린이들이 두 마디밖에 모르는 영어를 외쳐대며 모여들었다. “헬로, 머니!”

라싸에 이르는 318 도로는 중국이 건설한 비포장 길로 일명 ‘우정의 도로’다. 318 도로를 따라 늘어선 시가제·지양제 같은 비교적 큰 도시들도 장무와 비슷했다. 대부분의 건물들은 매우 낯설게 보였다. 화려하고 푸른 반투명 창들을 갖춘 콘크리트 구조물로 건물 외벽은 반짝이는 하얀 타일로 처리돼 있었다.

어디를 가나 간선도로변에는 예외없이 접대부가 있는 술집들이 들어서 있었다. 그런 술집에서 일하는 여성들은 거의 중국인으로 가난에 찌든 쓰촨(四川)省 출신이 대다수다. 그들은 티베트語를 전혀 모르지만 상관없다. 고객은 간선도로를 오가는 중국인 트럭 운전기사와 날로 늘어나는 중국인 관리·군인·공안원들이기 때문이다.

중국인 점령세력은 옛날처럼 철권을 휘두르지는 않는다. 지금은 치안 확보의 단계를 지나 중국인들의 상업적 이익이 우선이다. 지난 80년 티베트에는 사기업이 겨우 5백 개에 불과했으나 93년 말 약 4만1천 개로 늘어났다.

하지만 대다수가 중국인 소유다. 그런 급속한 발전으로 이례적인 현상이 나타나고 있다. 일례로 티베트 통치에 필수적인 것이 통신수단이다. 그 결과 라제市의 최고급 호텔방엔 욕실이나 수도시설이 전혀 갖춰져 있지 않지만 아프리카의 마다가스카르까지 직접 통화는 가능하다.

정치적 억압 역시 완화되고 있는 것 같다. 사원 승려들에 따르면 反종교운동은 18개월 전 막을 내렸다. 승려들은 反종교운동 당시 달라이 라마를 ‘분열분자’로 매도해야 했다. 게다가 중국은 달라이 라마의 망명 40주년을 맞아 지난 3월 선포했던 관광 금지령도 철회했다. 현재 라싸의 거리는 박물관으로 개조된 포탈라宮을 향해 올라가는 관광 버스 대열이 줄을 잇고 있다.

이런 외양적인 떠들썩함 속에는 간과하기 쉬운 진실 하나가 숨어 있다. 중국이 티베트의 거리와 상권을 장악했는지는 모르나 티베트人들의 마음과 영혼을 장악하고 있는 인물은 달라이 라마라는 사실이다. 그의 초상은 여전히 금지돼 있다. 그러나 티베트人들은 그가 포탈라宮이나 여름 궁전 노르불링카의 어느 방에서 기거했는지 잘 알고 있다.

사원에서 만난 승려들은 달라이 라마의 안부를 물었다. 라싸 외곽의 어느 술집에서 만난 한 티베트 소녀는 블라우스 윗단추를 풀고 조그만 메달이 달린 유리 목걸이를 꺼내 이마에 갖다 대며 “달라이 라마예요”라고 속삭였다.

티베트 방문으로 또 하나 얻은 소득은 인도에 망명중인 티베트 청년들의 희망이 현실적으로 얼마나 무모한지 확인할 수 있었다는 점이다. 그들은 게릴라전을 펼치겠다고 말하지만 정말로 티베트에 침투한다면 쉽게 눈에 띄고 말 것이다.

라싸까지의 수백km 거리에는 나무 한 그루 찾아볼 수 없다. 맑고 희박한 공기 덕에 1km 너머 전방의 사람도 금방 발견된다. 지난 50년대 美 중앙정보국(CIA)의 원조와 훈련을 받은 티베트군 수만 명이 중국군과 교전중 전사했다. 당시 중국군에는 전방 군사기지·도로망·전자 통신수단·공군기지가 전혀 갖춰져 있지 않았지만 지금은 완비돼 있다.

티베트가 다시 자유를 얻으려면 중국이 티베트를 포기해야 한다. 그러나 그것이 실현불가능한 꿈은 결코 아니다. 70년대 기자가 베이루트에서 만난 아르메니아人들은 독립 아르메니아를 자주 논하곤 했다. 독립국가 아르메니아는 6백년 동안 한 번도 존재한 적이 없었다.

그러나 그 꿈은 현실로 이뤄졌다. 소련의 붕괴 덕이었다. 일부 티베트人은 환상적인 시나리오도 갖고 있다. 공산주의의 쇠퇴와 더불어 융성의 길에 들어선 중국 불교에 편승하는 것이다. 중국은 가장 위대했던 시기에 불교를 받아들였으며 티베트 불교까지 수용해 왔다. 기자는 최근 달라이 라마에게 “만수무강하시면 중국 전체의 달라이 라마가 되실 것”이라고 말했다. 그는 웃기만 했다.